何赛飞少时历经离散孤苦，凭韧劲深耕艺业，终成金鸡影后，过往困境皆成人生垫脚石。
1968年的舟山岱山海边，五岁的何赛飞腕间被麻绳松松系着，望着载着母亲、姐姐与妹妹的船渐渐驶入浪涛深处，最终消失在视野里，原本完整的家就此离散。
此前惯于握笔临帖的父亲，为了拉扯她长大，转而日日攥着拉石板的粗麻绳劳作，怕何赛飞在海边乱跑出事，麻绳另一端始终系在她冻得发僵的腕上，父女俩走到哪麻绳就牵到哪。六岁那年何赛飞踩在矮凳上够灶头添柴，火苗燎到额前碎发也不敢随便躲，冬夜里蹲在井边搓洗一家人的衣物，小手冻得像冰坨，抬头总能看见父亲就着煤油灯的微光，教何赛飞认三弦的曲谱，笔尖落在宣纸上的墨痕，温温的，像是能焐化窗沿凝着的白霜，这是何赛飞整个童年里为数不多的暖意。
十七岁那年何赛飞才终于见着母亲最后一面，没说上几句体己话，母亲便离世了。后来旁人总见何赛飞闲暇时望着月亮出神，问起缘由，她只说母亲的名字里带一个月字。
何赛飞把所有的韧劲都倾注到了艺术练习里。十六岁报考越剧团，台步一落便叫考官眼前一亮，之后跨界涉足影视行业，塑造的每一个角色都带着股不肯松劲的韧气，私下里书法一写就是近二十年，2006年正式拜入徐悲鸿再传弟子都本基门下，沉下心研习正统的书画脉络。
2023年捧着金鸡奖最佳女主角奖杯的那天，台下闪光灯连成一片亮得晃眼，没人留意到何赛飞腕间，似乎还留着早年那根麻绳松松勒过的淡痕。从海岛孤女到金鸡影后，六十年的来路，何赛飞每一步都走得扎实稳当。早年吃过的苦、咽过的泪，最后都揉进了她演绎的角色里，成了最能触动人心的质地。那些没能打倒人的困境，最后都成了托举着人往更开阔处走的垫脚石。
