山口百惠21岁在武道馆放下话筒，转身离开。此后45年，素面朝天逛超市、做拼布、逗孙子，狗仔等了45年没等到一个绯闻。她的拼布作品入选日本顶级艺术展。
山口百惠十三岁以偶像身份出道，十五岁在全亚洲就已经拥有极高知名度。巅峰期单年度个人所得税缴纳额达四亿日元，与三浦友和合作的影视作品风靡日本，两人的海报是不少家庭墙上的装饰。
1980年，她二十一岁。在东京武道馆的演唱会上，唱完最后一支曲目，她把话筒轻轻放在舞台上，鞠躬致意，转身离场。留下一句：“请原谅我的任性，我一定会幸福的。”
此后她彻底淡出了公众视野，多年间没在电视、报纸上露过面。有制作方开出八位数酬劳邀她复出，她没回应。当时不少日本公众理解不了，觉得她放弃了旁人求而不得的事业，回归普通家庭生活是不理智的决定。
她和三浦友和结婚的时候，三浦许了三个承诺：戒烟、永远忠诚、承担家庭责任。山口百惠讨厌烟味，三浦烟瘾很大，求婚时他答应戒烟，等山口百惠宣布退圈时，他已经成功戒了。至于忠诚和担责，就要靠时间来证明了。
狗仔们不信。原因很简单：山口百惠比三浦友和火太多了，三浦能红，很大程度靠的是山口百惠的带动。失去她，他一个人能撑起票房吗？就算撑住了，男人有钱容易变坏，这是老生常谈。
结果，事情没那么糟。失去山口百惠的搭档后，三浦友和的戏确实少了，收入也降了，根本养不起家。但山口百惠没嫌弃他。她以前做明星时，几百万日元的奢侈品随便买，嫁过去后，看到一个七万日元的普通包都不舍得买。三浦友和知道后，感动得哭了，跟她说要不他不演戏了，去找份稳定工作养家。山口百惠握着他的手说：“这是你的梦想，应该完成它。我相信你能做到。”
后来三浦友和中年翻红，成了“叔圈天菜”。狗仔疯狂跟踪他，想拍绯闻。他全拒绝了。
山口百惠婚后改了姓，叫三浦百惠，深居简出，几乎谢绝了一切社交活动。她日常逛超市多是素面朝天，在厨房打理家务，为孩子缝补校服。闲下来她坚持创作拼布作品，1988年起师从日本著名拼布大师鹫泽玲子，后来成了工作室的讲师，作品入选日本顶级艺术展。
她和三浦友和结婚四十五载，从没传出过绯闻，也极少在公众场合刻意展现亲密。如今已是祖母的她，平日在家中小院逗弄孙辈，偶尔到乡下菜园劳作。头发花白、面带皱纹的模样，寻常人很难把她和当年那位红极一时的明星联系起来。
她这一生，选定了方向便坚定走下去，没犹疑过。所谓活明白，大概就是敢于在事业最鼎盛、周遭最热闹的时候果断抽身，才守住了后半段安稳踏实的寻常生活。
